图片顾拜旦
“雅典奥运会之前，中国政府接到驻华公使通牒，当时为李鸿章主阁政，因为此际中国朝野上下，尚不知田径为何物，所以对法使的通牒几乎没法答复。”这是1930年，阮蔚村先生在《中国田径赛小史》中写下的话。阮蔚村是著名体育编辑、翻译家，这段话被反复引用，却无实证。
其中最大疑点是，当时中国尚未与希腊建交，何来“驻华公使”？如果说是当时的奥委会主席、法国人顾拜旦直接递“通牒”，也不合理。
奥委会初期内部派系斗争激烈。德国主张以德式体操、瑞典体操为主，英国主张户外运动为主，顾拜旦最终选择了英式，引起德、法不满，德国一度拒绝派队参赛，法国也对顾拜旦颇冷淡。几方夹攻下，顾拜旦又拒绝了希腊国王提出的主张——将奥运会永远放在雅典举办。首届奥运会闭幕后，在希腊主持的庆功宴上，顾拜旦的头衔竟写成“记者”。显然，清政府不可能接受一名“记者”的“通牒”。
此外，雅典奥运会正式邀请函由顾拜旦起草，由希腊王储康斯坦丁发出，不可能让第三方转交。
在今天，多数学者认为奥委会曾向清政府发出邀请是传说，然而，学者魏伟先生从《字林西报》中发现，奥委会可能两次发出邀请，清政府差点儿派队参赛。
“讲武之礼”像赛会
奥运会是古代西方的大型、综合性体育赛会，古代东方也有类似赛会，即西周时便已成形的“讲武之礼”。
出于狩猎、战争的需要，古人每年定期进行集体军事训练，即“春蒐、夏苗、秋狝、冬狩”，为不误农时，后改成“三时务农，一时讲武”，基本在“仲冬”举办。孔子曾说：“以不教民战，是谓弃之。”
当时贵族都需掌握六艺，即：礼、乐、射、御、书、数。现代人不易理解“御”，当时“御”需驾马车绕旗门行进，既要快，还要姿态优美，难度极大。
西汉时，每年10月，各地将帅都要到京参加都试，主要内容是讲武习射。唐代时，《大唐开元礼》将西周“讲武之礼”规范化，后代多以其为规范。根据《大唐开元礼》，当时赛会也有“开幕式”，分“准备、祭祀、誓师、操练、赏赐”五大程序。准备：分发兵器、旗帜等，平整场地，并立表作为进退的参照物。祭祀：如出征，需祃（音如马）祭，即祭牙旗（主帅旗，或饰有象牙，表示尊贵）；如只是训练，规格略低，但也需斩牲。誓师：严明军纪，虽是演习，亦“不用命者斩”。操练：战阵运作。赏赐：奖励优胜队伍。执行完这些程序后，西周人田猎，唐代起则演武，有射箭、马术、长跑、短跑、摔跤、器械对练等项目，比赛胜者有赏。
展开全文
金朝后期，南宋使团年底必例行拜访，酒宴中，双方比射箭，南宋队经常大胜。可见金人此时已失尚武之风。
古代赛会渐趋表演化
宋代后，中国大型体育赛会逐渐衰落。一方面，“讲武之礼”是为应对战争，承平日久，难免被忽视；另一方面，古代中国重人文精神，轻竞争，“讲武之礼”日趋表演化。
皇帝靠田猎、巡游等，与贵族联系，宋代“重文轻武”，士大夫把持朝政，皇帝想出宫，必遭群臣劝谏，故宋代皇帝甚至终生不出京。
唐代时，马球在中原一度影响巨大，民间涌现出不少“棚”，近似现代的“职业队”，以球星（即球头）为中心，著名诗人杜牧就是球头。因市场秩序欠规范，这种“棚”往往带有半黑社会性质，拉帮结派，互相拆台、斗殴等，有碍治安。
自唐代起，政府对民间体育便不太信任。传统庙会本有大型体育赛会的性质，到后来，均退化成半专业演员表演，已无竞技性质。
古代欧洲情况和中国差不多。
古希腊面积小，地形却破碎，被山河等分割成诸多地理单元，单独的地理单元难以支撑人口增长，全靠海洋贸易等，所以“希腊民族要想生存，就得与恶劣环境继续抗争下去”，因此古希腊人特别重视体育锻炼。中世纪时，欧洲也倾向于人文，不喜欢运动，没有什么值得一提的大型体育赛会。
中世纪末期，欧洲战乱不已，城市平民不得不模仿骑士，经常进行军事训练，渐渐积累成体育传统，在市场化推动下，发展成现代奥运会。
《字林西报》报道首届奥运会
1840年后，清朝因屡战屡败，意识到“师夷长技以制夷”，开始重视西方体育。
学者孙越发现，1886年底，在李鸿章作序、赫德编辑、艾约瑟翻译的《西学启蒙十六种》丛书中，《希腊志略》已有“俄伦比亚会”一节，计507字，如“故俄伦比亚平原会期中，犹如屯扎巨营垒、凡属角而获胜者、希人推为福极鸿人也，胜而所获奖赏，仅有野橄榄制就之头箍，为希人所期得之绝大福矣”等记录，堪称详实。这是目前所知，最早向国人介绍奥运会的中文材料。
1881年，李鸿章建北洋水师学堂，设体操课（当时称体育为体操）。据学者李辉钩沉，有击剑、刺棍、木棒、拳击、哑铃、足球、跨栏、跳高、跳远、游泳、滑冰、木马、单双杠等，还聘请了外籍教师。可见，李鸿章不可能“尚不知田径为何物”。
远在中国的媒体却关注了首届奥运会。在魏伟先生的论文《〈字林西报〉奥运会报道始端及内容变化特征研究》中，发现在《字林西报》1896年5月14日第4版的电讯栏目中，有这样一条信息：奥林匹克运动会1896年4月6日在雅典由希腊国王宣布正式开幕，昨日在一个伟大的观众的关注下继续进行。来自维多利亚省（澳大利亚）的运动员弗拉克（E。H。Flack），以4分33秒的成绩夺得1500米金牌。
（未完待续）（据《北京晚报》蔡辉/文）返回搜狐，查看更多